「条件は、一階と二階だけ」
依頼主は、大きなキャンバスを得意とする油彩の画家でした。自分の作品のための、小さなプライベート美術館がほしいという依頼です。
ヒアリングで出てきた条件は、二層構成にすることだけでした。展示室の数も、広さの希望も、様式の好みもありません。条件がほとんどない依頼は、かえって難しいものです。何を求められているのかが見えないからです。
そこで出発点になったのは、ひとつの問いでした。この画家にとって、美術館とは「絵を掛ける箱」なのだろうか。
一階は閉じたギャラリー、二階は空に開いた回廊
答えは、上下でまったく性格の違う二つのギャラリーでした。
一階は、窓のない一般的なギャラリーです。自然光を入れずに照明を管理し、キャンバス作品をじっくり見せる、美術館としてごく正統な空間です。
大胆なのは二階です。屋根を架けず、空に向かって開いたパティオ形式のオープンギャラリーとしました。
屋根のない展示空間には、雨や風という避けられない問題があります。そこで平面を、外壁と内壁の二重壁（ダブルウォール）で構成しました。来館者は二枚の壁に挟まれた回廊（コリドー）を巡ります。外壁が外部からの風や視線をある程度遮り、その内側に、空へと開かれた回廊が生まれます。
内側の壁そのものがキャンバス
この回廊には、もうひとつの意味が込められていました。
内側の壁は、絵を掛けるための壁ではありません。壁そのものが作品になるのです。
二階に額縁はありません。高さも幅も建築のスケールを持つ壁面全体に、画家が直接色彩を与えます。展示されるのは壁に掛かった作品ではなく、建築と一体になったアートです。小さな作品を並べる場所ではなく、空間そのものを描く場所です。
模型では、内壁が青、赤、橙、黒、水色に塗り分けられています。外からはうかがえない色彩の世界が、コンクリートの内側に隠れています。
怒られるか、と思っていた
この提案は、画家への挑戦でもありました。
「あなたの絵を飾る美術館」ではなく、「この壁をあなたが描け」という提案です。画家の制作手法そのものに、建築の側から踏み込んでいます。怒り出されても不思議ではありませんでした。
ところが、反応は逆でした。
画家はこれまでにも何人かに相談していたそうです。けれども、自分の作品手法に挑戦してくる提案は初めてだったといいます。提案は、思いがけず気に入られました。
外部空間との闘い
外観は、型枠のセパ穴が規則正しく並ぶ無機質なコンクリートの箱です。外壁に壁画を描くわけではありません。周囲の森に向かって、建物は沈黙しています。
その内側で、画家は空の下に立ちます。雨や風、移ろう光と向き合いながら、巨大な壁に色を置いていきます。アトリエの中で完結していた絵画が、外部空間という予測できない相手と対峙することになるのです。
外は沈黙のコンクリート、内は巨大なキャンバス。この小さな美術館は、作品を守る箱であると同時に、画家にとって新しい闘いの場なのです。